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Lui William Whitworth



Vis al campiei, bolta peste mare,
In suflete sa lasi sa se coboare
Arcul tdu, mit ce suie cdtre Domn.*

Hart Crane, Podul Brooklyn, 1930

* Traducere de Rodica Mihila si Irina Grigorescu, Univers, Bucu-
resti, 1979, p. 34.



Invocatie

Ca sa folosesc cuvintele poetului William Carlos Williams,
obiectivul lucrérii de faté este redarea imaginii unui gigant —
Statele Unite — pornind de la detalii specifice': in cazul de
fata, amintirile de calatorie ale unui taté, o geografie a spe-
rantei apartinand unui istoric, un desert de proportii biblice,
un ocean care duce citre China. Tatél furnizeaza inspiratia;
istoricul, mitul necesar si dezirabil; desertul, provocarea ce
trebuie infruntaté, dar fiara de care nu te poti ridica la
indltimea altor provocari; oceanul, drumul spre Catai, adica
drumul catre obligatiile fatd de lumea exterioara — si in care
are loc disolutia finala a gigantului —, toate acestea decurgand
din cucerirea primordiald a unui continent.



Tat4l autorului (in stanga)
Din arhiva personald
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Cucerirea Muntilor Stancosi

DACA EU NU VOI PASTRA VIE AMINTIREA TATALUI MEU,
cine altcineva o va face?

Pe tatal meu il chema Philip Alexander Kaplan. S-a
nascut in Brooklyn, in 1909. Si nu tin minte sa fi fost vre-
odaté impacat cu propria lui viata. O data, totusi, la Valley
Forge, mi-1 amintesc senin, printre stejari, artari si magnolii,
inconjurat de palcurile de mesteceni si pini; iar a doua oara,
printre frasinii si fagii de la Fredericksburg. Cand eram mai
tandr nu stiam numele acestor copaci, dar am invéatat sa-i
deosebesc mai tarziu, in timpul altor pelerinaje la locurile
acelea sacre, dar si prin alte tinuturi de pe Coasta de Est,
pe care amintirea tatdlui meu m-a inspirat si le vizitez.
Pentru ca, doar in astfel de locuri, departe de tot ce ne era
familiar, tatdl meu cépata substanta, atat pentru mine, cat
si pentru sine.

Mi-1 aduc aminte cu precédere la Wheatland, in impo-
zanta casi in stil Federal* a lui James Buchanan, din Lan-
caster, Pennsylvania, ce amintea de plantatiile din sud.

* Stilul Federal a inflorit in perioada ce a urmat constituirii Sta-
telor Unite, intre anii 1780 si 1830. Este un stil clasicizant, folosit in
arhitectura si pentru obiectele de mobilier, caruia ii corespund in
Germania stilul Biedermaier, in Anglia stilul Regency si in Franta
stilul Empire (toate notele de subsol marcate cu asterisc apartin tra-
ducatorului).
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Acolo, sdltandu-mi bérbia peste barierele de protectie, isco-
deam cu privirea somptuoasele camere de secol nouispre-
zece, cu birourile lor din intunecatul lemn de nuc si alte piese
stravechi de mobilier, cu portelanuri frantuzesti, cristaluri
stralucitoare si oglinzi aurite. Da, imi amintesc si un pian
imens acolo si multe dulapuri cu carti, ascunse in umbra, si
litografii. Am amintiri vagi cu privire la perioade indelungate
din copilédria mea, dar totul se limpezeste pané la cel mai
mic detaliu cAnd e vorba despre lucrurile care conteaza.
Wheatland, unde presedintele Buchanan a locuit, a muncit,
si-a avut sediul de campanie pentru alegerile prezidentiale
siunde a si murit, a Insemnat cu adevérat ceva pentru mine
cand eram copil. Aveam doar noui alni, dar tatdl meu mi se
adresa, in acele rare momente, ca unui adult, chiar dacé vocea
ii era plina de blandete.

Tata mi-a explicat principalele motive ale esecului lui
Buchanan ca presedinte, poate cel mai mare de acest fel din
istoria noastra; o poveste desigur simplificatd, spusi pe
intelesul unui copil de noué ani. Mai tarziu, aveam sa com-
pletez, bineinteles, majoritatea detaliilor lipsa.

Dincolo de multitudinea factorilor din cursa prezidentiala
cu trei candidati din 1856, James Buchanan nu a devenit
intamplator presedinte. Cand a preluat prerogativele func-
tiei, in martie 1857, pérea ca totul decurge in favoarea sa.
Fars indoiald, nimeni altcineva din tard nu parea mai potri-
vit pentru sarcina de a atenua scindarea din ce in ce mai
adénca dintre Nord si Sud, generatid de problema sclaviei.
Era o figurd impunétoare — inalt, cu o avere rezonabila, se
ridicase prin propriile-i puteri si, in afara faptului ci era
burlac, era un om céruia nu-i mersese rau in viata: fusese
membru al Congresului, senator, ambasador in Rusia in
timpul presedintiei lui Andrew Jackson, secretar de stat in
timpul mandatului lui James K. Polk si ambasador in Marea
Britanie in timpul presedintiei lui Franklin Pierce. Actiona
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cu talent si eficientd, era un om care manevra cu iscusintd
si stdpanea, in pofida incapatanarii sale, subtila arta a com-
promisului. Altfel spus, stia pe ce butoane sa apese. Cine
altcineva mai avea priceperea politicd necesard pentru sal-
varea Uniunii? Putini erau mai ageri decat el. Cu exceptia
unui singur aspect, dupa cum se va si dovedi: Buchanan nu
avea un punct pe busola spre care si navigheze in valtoarea
tuturor aranjamentelor pe care a incercat sé le stabileasci
si mai avea o simpatie anume, cu consecinte fatale, pentru
Sud. In general era plin de ambitie si metods, fara si aiba
ins& o directie. Si mai mult decat atat, lua lucrurile in sens
literal. Avea o viziune limitata asupra Constitutiei si a
natiunii cladite pe ideea de frontiera; nu credea ca el si
guvernul federal au dreptul s& impund anumite conditii
statelor din sud. Vedea péarti bune atat in atitudinea pro,
cat siin cea antisclavie. Cu flerul sau juridic, ar fi putut sa
fie un presedinte foarte competent in vremuri obisnuite; dar
in cele de rascruce s-a dovedit a fi un dezastru. Tara s-a
rupt in doué cét el a pastorit-o. ,,5-a dovedit cd nu prea avea,
cum sé-ti spun, ce-i trebuie”, i soptea un tata, la Wheatland,
fiului sdu de nou4 ani.

Securitatea mondiala in secolul XX si la inceput de secol
XXI a depins in mare mésuréa de unitatea politicd a zonei
temperate a Americii de Nord, lucru care aproape ca nici
nu a existat. Ceea ce stiam despre calitétile cu care fusese
inzestrat Buchanan si despre lamentabilul sdu esec personal
ca presedinte — cunostinte dobandite in primul rand de la
tatdl meu — mi-a furnizat o adanca intelegere a cat de dificil
este sa iei, in momente de criza, decizii epocale. Aceasta
profunda constientizare in ce-l priveste pe Buchanan — ce
perspective se deschideau la inceputurile administratiei
sale si cat de rdu s-a sfarsit totul — m-a ficut intotdeauna
sd-mi spun, mai tarziu, Slavd Domnului cd l-am avut pe
Lincoln. Ceea ce lui Buchanan i lipsea, in ultim4 instanta,
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in pofida realizirilor sale, Lincoln avea din abundentéi: si
anume, caracter.

Esecul lui Buchanan avea insa o importanta secundara
in ochii tatdlui meu, in acea zi petrecutd la Wheatland; ceea
ce era esential era faptul cd Buchanan facuse, totusi, parte
din tesdtura profunda a istoriei americane. Era motivul
pentru care merita sa stii cAte ceva despre el. Marii pre-
sedinti nu pot fi intelesi separat de ceilalti; presedintii mai
putin importanti, care i-au precedat sau le-au succedat,
trebuie de asemenea cunoscuti. Intr-adevir, e nevoie si pri-
vim intotdeauna istoria ca pe un intreg, nu putem aprecia
binele farad sd cunoastem raul si viceversa. Aceasta obser-
vatie e adevarata cu precéddere in ce priveste expansiunea
spre vest. Wheatland a fécut ca trecutul Statelor Unite sa
prinda viatad pentru mine.

INTR-UN HOTEL DIN LANCASTER, IN TIMPUL ACELEIASI
excursii, parintii mei mi-au cumpdérat o carte cu articole de
cilatorie despre America, scrise in stilul accesibil al revistei
Reader’s Digest, potrivit, de altfel, cu varsta mea. Una dintre
povestiri era despre o familie care célatorea cu masina spre
vest si se oprise sé ia micul dejun la un local, undeva prin
Nebraska, in zona Marilor CaAmpii (sau a Marelui Desert
American, cum era cunoscut cindva), in anticiparea pri-
velistii Muntilor Stancosi, spre care se indreptau. ,/ Trebuie
sé cuceresti Stancosii“ le spunea tatal sotiei si copiilor — in
amintirea mea, pregnanta, dar poate lipsitd de acuratete,
a povestirii —, in timp ce conducea de-a lungul intinderii
plate a Vestului Mijlociu si a Marilor Campii. Sau poate ca
era ,si accepti provocarea Stancosilor®. in orice caz, sd
cuceresti Stdncosii e o expresie care imi stiruie in minte de
o viatd. Ea rezuma geografia continentald a Americii, con-
tinentul a cérui unire a infaptuit-o Lincoln, dar si semnifi-
catia Muntilor Stancosi ca element geografic ce nu poate fi
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perceput decit traversidnd mai intai Coasta de Est, apoi
Vestul Mijlociu si Marele Desert American. Pentru ca in
felul acesta grandoarea lor, neasteptata si terifianta, le-a
fost revelaté colonistilor si exploratorilor europeni, care nu
aveau de unde sa stie ce se intinde, cu exactitate, dincolo
de orizont.

in timpul copildriei mele am tanjit mereu sa vad munti
mai Inalti decat Apalasii. Nu am mers niciodatd mai departe
de statele din est impreuna cu ai mei. Parintilor mei le lip-
seau mijloacele, iar Muntii Stancosi erau pur si simplu prea
departe, desi tata vorbea adesea despre ei. Expresia sa
cuceresti Stdncosii mi-a dat imboldul de a calatori, dorinta
insuflata de altfel de tatdl meu de cAnd ma stiu pe lume.

Mama si tata m-au luat in excursia aceea din Pennsylva-
nia in 1962. Alaska si Hawaii fusesera admise in Uniune
cu putin timp inainte. Pe atunci, si incé o vreme dup4 aceea,
Statele Unite se considerau o natiune continentala, intin-
zéndu-se, potrivit cAntecului precum si expresiei arhicunos-
cute, de la mare la marea strélucitoare*. Chiar si in ziua de
azi, locuitorii din Alaska se refera la restul tarii ca la ,cele
patruzeci si opt aflate mai jos“, adica cele patruzeci si opt
de state invecinate, care constituie zona temperati a Ame-
ricii de Nord. Arizona a fost ultimul stat din ,cele patruzeci
si opt aflate mai jos“, admis in Uniune abia in 1912, ceva
mai aproape in timp de acea célidtorie prin Pennsylvania,
in comparatie cu intervalul dintre calatoria respectiva si
momentul la care scriu aceste randuri.

America era o tara diferitd pe atunci, mai vasté si mai
pustie. Valley Forge nu ficea parte din suburbiile metropolei
Philadelphia si nici Fredericksburg nu se afla in apropierea

* In original ,From sea to shining sea®, un vers din cantecul pa-
triotic american America the Beautiful, consacrat cu acest titlu in 1910,
muzica fiind compusa de Samuel E. Ward si versurile apartindndu-i
lui Katharine Lee Bates.
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suburbiilor din Washington, D.C. Méincarea avea un specific
mai accentuat — existau mult mai putine lanturi de restau-
rante sau feluri de méancare de tot soiul, raspandite in locuri
special amenajate mai la sud de capitala téarii. Oamenii isi
conduceau masinile proprii, se urcau in autobuze sau faceau
autostopul de-a lungul si de-a latul Americii — cum am facut
sieu in vara anului 1970 — mult mai des decat luau avionul.
Sistemul interstatal de autostrazi era extrem de nou, asa
cad Autostrada Pennsylvania si New York State Thruway*
se constituiau in experiente exotice, cu popasuri unde se
putea lua masa si serviciul era asigurat de chelneri si
chelnerite. Acele autostridzi magice te puteau duce de pe
Coasta Atlanticului chiar pan4 la hotarele Vestului Mijlociu!
Coasta de Est era pe atunci, fatd de acum, o adevarata
aventura. Si peste tot era mai putind ingrdmaédeala.
Exista totusi si o parte mai intunecaté a lucrurilor.
Mi-amintesc cd am oprit s& ludm pranzul la un restaurant
numit Lowery’s in Tappahannock, Virginia. Era in prima-
vara lui 1964, cu doar cidteva luni inainte de promulgarea
Legii drepturilor civile, si ne intorceam in nord dupé ce
vizitasem locul bétéliei de la Yorktown. Cand am deschis
usa, la intrare era un anunt ,Doar pentru albi“. Am bagat
de seamad ca parintii mei se uitau nelinistiti unul la celélalt,
un comportament ce nu putea decét s& sperie un baiat de
unsprezece ani. Am intrat, am méancat in ticere, dar am
observat cé toatd lumea ne privea. Era limpede cd nu eram
din partea locului si, drept urmare, nu eram bine-veniti.
Excursiile acelea au fost comorile copildriei mele. Acolo,
in miezul rememorarii lor, amintirea péarintilor mei devine

* Pe locul cinci in clasamentul celor mai aglomerate drumuri cu
taxa din Statele Unite, New York State Thruway este astézi un sistem
de autostrazi cu acces limitat din statul New York, principala linie cu
taxd masurand 798 km intre New York si Buffalo.





